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Mesdames et Messieurs,
Je vous remercie d' étre la ce soir.

Javaisrecu De la France au milieu de dizaines d' autres manuscrits qui évogquent I’homme et ses
troubles et, comme le dit Jean-Luc Pujo, «I’"homme et sa peur », cette espéce d’émotion
ontologique a la source de lacivilisation et de ce qu’elle afait : I’ Histoire.

Il est vrai que cette ode a notre pays, chant mystique d’un républicain inquiet et apaisé a lafois,
tranchait nettement, non pas tant par davantage de qualités littéraires que les autres textes
déclinaient, mais par un parti-pris qui n’ose plus se dire: I’amour de la France. Il est vrai :
I’ épopée gaullienne est passée a I’ Histoire et le mitterrandisme a sa suite : tous deux, et selon des
fortunes diverses, ont exalté la France ; or deux générations ont vu décliner, pour des raisons que
par faute de temps, nous n’analyserons pas ici, moins ce substrat que son expression dans le
grand roman national édifié surtout apres la Révolution de 1789.

De La France donc tranchait et je sus, le premier chapitre entamé, qu’il me plairait d offrir au
lecteur contemporain un livre dense, simple, sincere et honnéte et qui, a travers le bruit et la
fureur de tant d’ouvrages, finirait par faire date.

Cen'est pas que les autres écrivains n"ament pas la France, loin de 1a; ils la disent autrement,
parmi les égoismes et I’ épate si caractéristiques d’aujourd’ hui ; d’autres |’ ont oubliée.
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Jean-Luc Pujo s'inscrit, & mes yeux en tout cas, dans cette lignée qui, autrefois, permettait a
Auguste Comte, a Ernest Renan, a Psichiari, a Péguy bien sir, voire méme au Barrés serein,
d’inscrire la France, sa glaise, saforce intérieure, dans le battement méme de leur ceeur.

Et ce qui parditra démodé aux yeux de Mamon, par qui passe et passera la délivrance d'un
passeport, une gloire que censure, il est vral, le naufrage de ces temps-ci, voici que, louons-le,
Jean-L uc Pujo nous raméne a certaine vertu.

Un éditeur est d’abord un lecteur, lesté de ses subjectivités. Il ne saurait s en affranchir quelle que
soit sa largeur d esprit, s'il en dispose. Certes, il décide en fonction de criteres fondamentaux :
construction du récit, pondération des moyens, maitrise du sujet, etc., etc. Mais combien d’ écrits
ont-ils chatouillé ou stimulé ma conscience et, avec elle, ses souvenirs! L’enfance nous définit,
et nous N’ en sortons jamais quoi qu’ on puisse prétendre. Le reste est une question d’adaptation a
la culture ambiante.

Je suis né au Sahara, fort loin donc de I’ espace primaire de la France ; or les circonstances, les
convulsions ont conduit la France a s’ établir au-dela de ses mers, a s'inscrire francaise dans des
terres qui, a I'origine, de lui gppartenaient pas. Jai recu, il y a quelques semaines, ici-méme,
Pierre Fréha qui, par son belle Conguéte de I’Oued adit ce qu’il falait dire sur cette conquéte et
ses sombres agpects.

Jai, a cause de ces circonstances, de ces convulsions, des choix opérés par le Décret Crémieux de
1870, recu une éducation frangaise. Chez mon pere, pauvre parmi les pauvres, il n'y avait que
deux livres, une Thora et un dictionnaire Larousse des années 20. L’une disait une identité: le
lien a la tradition et aux ancétres; |'autre une autre identité: le raliement passionné a la
République, dont le Larousse, en ces temps 13, était |’ outil de propagation privilégié. Ja donc été
€élevé avec une doubleinjonction : celle d érejuif et celle d’ étre Francais.

L antisémitisme, qui était fort virulent en Afrique du Nord, nous obligeait a démontrer des
qualités de Francais, encore plus affirmées qu’en Métropole. On ne le sait pas assez, mais tous les
samedis, dans les synagogues, et depuis les temps du Concordat napoléonien, les fidéles font une
priere pour le bonheur de la France et des peuples de la République francaise.

Ainsi, le livre de Jean-Luc Pujo venait-il faire « tilt » dans ma mémoire de lecteur et de citoyen.
Son « Hélene », personnage, pris au granit de nos mythes et de nos lointaines veillées, me
ramenait aux lecons d’ histoire qu’ on nous donnait a I’ école primaire, que je buvais littéralement
et qui n'ont pas été pour peu, plus tard, dans ma carriére d’'éditeur et dans mon devenir
d’ écrivain.

Je voudrai terminer avec ces mots d'un romancier anglais magnifique, qui eut son heure de gloire
avant-guerre, mais gu'on ne lit plus: Charles Morgan. Ses ouvrages, comme le monumental
Soar kenbroke, Fontaine, d’ autres encore avaient été fort bien regus par les élites francaises.

Dans son Voyage, que préfacait Paul Valéry, dont je sais I'importance pour Jean-Luc Pujo, il
écrivait, aux noires heures de la France, en 1940, ceci : « Ce soir, la veille de la Saint-Jean, il n’y
aura pas de feux de joie sur les collines de Charente, mais bien que des périodes sombres
interviennent, ils seront rallumes, car la France est une idée nécessaire a la civilisation et
revivra quand la tyrannie sera consumée. »

Alors, oui, il N’y a pas de tyrannie actuellement, sinon celle de nos peurs et de |’ argent-roi, mais
gue la France soit une idée pour la civilisation, voilaaquoi je souscris pleinement.

On peut dire que la phrase de Charles Morgan pourrait s gppliquer au travail de Jean-Luc Pujo,
dont le livre m’aému parce qu’il est, de bout en bout, traversé par une dignité et une probité que
jenesaura qu’estimer. Je lui souhaite le succés gu’il mérite.

Merci de votre attention.
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